本文选自《艾迪的自白》，作者：【法】爱德华·路易斯，译者：丁雪，出版：四川文艺出版社2020年1月出版，出品：酷威文化
我冒雨穿过街道去洗衣店洗床单。边走边在心里默念：还有五十几步就到了……快了，还有二十几步了。
我浑身发冷，心里想着：他可能还会回来，我不能回去，我得在街上躲一会儿，躲他。洗衣店里只有高个子经理，正在一排排机器中巡视。他问我：“你还好吗？”我尽量用最生硬的语气回答：“不。”我期待他有反应，希望他做点儿什么，但他没有进一步询问，只是耸耸肩，调头进了小办公室。我讨厌他不问我问题。
带着干净床单汗流浃背地爬上楼梯，回到家。我重新铺了床，但床上还满是雷德的味道。于是我又点了几支蜡烛和香薰。还不够。我把除臭剂、除味剂和上次过生日收到的古龙香水洒在床单上。我把刚刚才洗过的枕套浸在满是泡泡的肥皂水里又洗了一遍。我用肥皂水擦洗木椅子，用湿漉漉的海绵擦他碰过的书。我用在灭菌剂中浸过的布仔仔细细地擦他碰过的门把手和百叶窗的每一片风叶。我擦金属床架，向光滑的白色冰箱上喷柠檬味儿的喷剂。我被一股近乎疯狂的力量驱使着，根本停不下来。不过疯了也比死了强，我心想。我擦亮他用过的浴霸，用几升（至少有两升，一瓶一升半，我倒了一瓶半）漂白剂清理厕所与洗手池。我把整个浴室都擦洗了。我擦干净他照过的镜子，因为他可能在镜子里欣赏过自己。我丢掉他碰过的衣服，不知道为什么，衣服不同于床单，床单只要洗干净就够了，但衣服只能扔掉。我趴在地上擦地板。冒着热气的水烫伤了我的手指，我的皮肤因长时间泡在水中裂开了。我深呼吸，像动物一样到处嗅。事实上，我已经变成了一只动物，全力寻找着不管我怎么努力也无法除尽的气味。
于是，我得出结论：这气味既不在床单上也不在家具上，而是在我身上，问题在我。我走进浴室，洗了第一次澡，然后是第二次、第三次，一遍又一遍。我往身上涂肥皂，用洗发剂、护发素清洗头发，但他的味道像在我身体中扎了根，藏在了我的血肉之中。我狠狠地洗刷身体的每个部分，甚至连指甲都打磨干净，但没用，味道一直都在，恶心得我头晕。
“见鬼！”我不停咒骂，得出了另一个结论：我闻到的是鼻子里的味道，味道被困在我的鼻子里了！我又将生理盐水倒进我的鼻孔。像擤鼻涕一样努力擤出鼻子里的液体，没错，这就是我要的效果，让盐水清洗整个鼻腔；但也没用。我打开窗户，最后跑出门去。
我要去见亨利，他是我唯一一个在圣诞节早上九十点醒着的朋友。
我对那个人几乎一无所知，除了他的名字——雷德。”
当雷德用手枪对着我时，我想的并非是“他会不会杀了我”，而是“他会怎样杀了我”。这件事发生之后，警察和姐姐都夸我勇敢，但对我来说，勇敢是最不能用于形容我的表现的词。
我没想到他会有危险性。在被雷德侵犯前，我不相信任何人都有可能变得很危险。这之后，我认为所有人（哪怕是我非常熟悉的人）都有可能突然变得很疯狂，热血上头，想要毁坏一切；都有可能毫无预兆地攻击我——我最亲近的朋友迪迪尔和若福瓦也不例外。这种情况持续了数月。
迪迪尔和若福瓦认为那个人对我撒谎了，雷德不过是个假名。我不知道。我竭尽全力不去这样想，每次这个念头出现在脑海中，我就转移注意力，想其他的事，就好像尽管他伤害了我，但至少还给我留下了名字。知道这个名字在某种程度上可以视为一种报复，像直接从他身上夺取了一部分力量一样。
二十五号的早晨，我连走带跑地来到了亨利家。刚到他家门口，门就打开了。亨利可能是听见了我的脚步声。我想躲进他的怀抱，但出于某种无法说明的原因，我克制住了自己。我们一动不动地站着，他在仔细打量我，默默分析，试图找出什么痕迹来解释我为什么在这么意外的一天如此早地出现在这里。他的目光在我身上游走，掠过我油腻腻、脏兮兮的头发，我记得在来亨利家前我洗过澡，但我也记得到他家时我的头发很脏。我带着黑眼圈的、疲惫的眼睛，我布满伤痕的脖子，我发紫肿胀的嘴唇……每看到一处，他的脸色就沉一分。
亨利建议我们进去说话。他走在我的后面，我感觉到他的目光盯着我的后背。我没有哭。我走进了他的公寓，坐了下来，亨利去倒咖啡，他从厨房回来时手里拿了两个杯子，杯子在托盘上颤动。他问我愿不愿意谈一谈，我说好。我向他描述了雷德——从他栗色的眼睛开始，而后是黑色的眉毛。雷德的脸很光滑，脸部轮廓分明，但不失柔和，很有男子气概；他微笑的时候会露出酒窝，而他又常常笑。
后来在诉状上，警方的专业用语将雷德描述为：马格里布（摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的代称）类型。在警察局，在我向他们描述雷德外貌的简要特征时，一名警察突然打断了我：“啊，你是想说马格里布类型。”他看上去有种说不清的兴奋感，觉得自己说对了，或许我的描述有些夸张了，但他的确笑了。他如此高兴，好像我承认了某件我一来时他就想让我承认的事情，好像我提供了证明他永远正确的证据。
新书《艾迪的自白》资料：
作者：【法】爱德华·路易斯
译者：丁雪
出版：四川文艺出版社 2020年1月
出品：酷威文化
书号：978-7-5411-5540-6
定价：39.80元
开本：32
上架：畅销 / 外国文学
不是所有人都有勇气直面伤口
入选朗姆达文学奖、欧洲文学奖。《波士顿环球报》2018年度图书
法国媒体盛赞“当代文学中最伟大的声音”
【新书亮点】
★法国新锐作家作品，自传体小说连连获奖。
《艾迪的自白》是凭借首部自传体小说《艾迪的告别》就入围都柏林文学奖、龚古尔文学奖的法国新锐作家爱德华·路易斯的第二部自传体小说。出版后同样表现不俗，入选美国朗姆达文学奖、欧洲文学奖，并成为《波士顿环球报》2018年年度好书，法国媒体盛赞其是“当代文学中最伟大的声音”之一，称该书“继承了杜鲁门·卡波特《冷血》残酷而真实的创作方式”。《纽约时报》《科克斯评论》《卫报》等众多媒体也一致给予盛赞！
★一部受害者的自愈实录，一部给人以勇气和希望的力量之作。
主人公艾迪在圣诞夜被袭击后，深陷焦灼和痛苦之中，周围的人们看似关切，却暗藏疏离与冷漠，这让艾迪越发怀疑自我。痛苦挣扎过后，他开始用冷静、坦诚的态度剖析自己的内心，最终重获新生。
该书真实地记录了人在受到伤害之后，内心和行为上难以自控的变化，以及创伤自愈的过程。能给每个遇到挫折的人以启示，找到面对生活的勇气和力量。如果说爱丽丝·门罗的《逃离》揭露了人生的悲剧性，那《艾迪的自白》就是重现了打破悲剧的可能。关于自我麻痹与救赎，关于逃离与独自抗争，该书与《房思琪的初恋乐园》一样发人深省。
★席卷欧美排行榜，掀多国阅读狂潮的口碑之作。
该书上市后迅速跻身畅销书排行榜TOP5。已被翻译成十几种文字，版权售至20多个国家及地区，创下百万册销售记录，并长期占据各国图书排行榜前列。主人公艾迪的遭遇成为Twitter、Instagram等众多社交网站的热门话题，引发各国网友热议。由本书改编的舞台剧，将于2019年年底在巴黎阿贝斯剧场上演。
【内容简介】
不是所有人都有勇气直面伤口，我们总是努力说服自己，我没受伤……我没受伤……我没受伤……
巴黎，圣诞钟声刚刚敲响不久，艾迪遇见了一个管道工——雷德。交谈中，雷德慢慢骗取了艾迪的信任，两人一起去艾迪家继续庆祝节日。意想不到的是，雷德不但偷窃艾迪的财物，还差点把艾迪活活勒死。事后，惊恐万分的艾迪选择了报警。
被人欺骗的痛苦；不被周遭理解的烦躁；心理上的自我厌恶；没有任何安全感的恐慌；随时会被雷德报复的恐惧；不再相信人类的厌世；各种糟糕的情绪一起向艾迪袭来。最让艾迪痛苦的还有，他甚至失去了保持沉默的权利。
无论警察、朋友还是亲人，所有人似乎都只对事件细节感兴趣，大家一边听他陈述过程，一边加入自己的臆想。或者不断暗示是艾迪自己给了坏人可乘之机。或者讨论报警的意义，却没有一个人，真正关心艾迪本人……
【作者简介】
爱德华·路易斯（Édouard Louis），原名艾迪•贝勒格勒，小说家、编辑，1992年出生于法国庇卡底。21岁时，他创作了首部自传体小说《艾迪的告别》，该书以黑马之姿入选龚古尔文学奖和都柏林文学奖。
《艾迪的自白》是他的第二部自传体小说，被法国媒体盛赞为“当代文学中最伟大的声音”之一。
【译者简介】
丁雪，毕业于华中科技大学法语专业。现专职从事翻译工作。
【精彩阅读】
浪漫夜，来搭讪的却是恶魔！
我对圣诞晚餐的记忆是片段式的。我看见若福瓦和我走在大街上，走在圣诞节的彩灯中。红色和蓝色的灯泡从我们的脑袋上掠过，耳朵被风吹得生疼。接着又是另一幅画面：我们钻进了一家很暖和的商店，买了些馅儿饼。室内的暖空气好像黏在了我们脸上，形成第二层滚烫的皮肤，而真正的皮肤仍是冰凉的。然后，画面再次切换：迪迪尔出现了，我们三个都坐下了。我开了一瓶葡萄酒。迪迪尔听到软木塞被拔出的声音，大笑着说：“酒在召唤我！”这是我以前教他的话。我也笑了起来，而后笑声逐渐停了下来。若福瓦将分成几块的蔬菜饼摆上，我们便吃了起来。
晚餐差不多结束了，我看了看空盘子里的馅儿饼屑，然后站了起来。迪迪尔从送给我的两本书里抽出一本，递给了我。我很吃惊，打开书，高声念出了第一句话：“她身着黑衣，戴着黑头巾，迈着沉重的步子穿过废弃的沙滩，来到海边坐下。”
接着，书从我的视线中消失了，我看见亮着的电脑屏幕，正在播放歌曲，是歌剧的曲调。突然，场景又变了，我们出现在另一个屋子里，三个人靠在枕头上，吃甜点、喝酒。我们一人拿着一个玻璃杯，一首接一首地唱歌，唱我们记得的歌曲。最后的记忆是两个小时后，我在空无一人的街上，风从身边吹过，树一棵棵向后退去，路灯晃过我的眼睛。我把自行车停在共和国广场的一头，开始步行……
共和国广场正在施工，地上除了泥浆什么也没有，倒不如说广场已经变成了泥地。工人们还没有在人行道上重新铺上水泥和混凝土板，道路一片狼藉。每次我从广场上穿过，都会弄脏。回到家里，裤腿上都是泥点子，这里的泥巴与我小时候在乡下看过的深栗色、近乎红棕色的泥巴不一样。乡下的泥巴散发着一种土地的清香，像陶器一般闪闪发亮，我们可以趴在上面，因为它闻起来很干净。但这种灰色的泥土是颗粒状的，看上去普普通通，是城市工地中的副产品。
突然，我听到背后传来一阵声音。
我没有回头，一直往前走。我并没有克制自己不要回头看，但我确实没转头。我身后传来急促的脚步声，离我越来越近。我意识到后面的人在靠近我，但没想到会和我有关。直到他赶上我，跟我说了一句“你好吗？不过圣诞节吗”后，我才知道他的目标是我。
雷德面带笑意。他喘着气，停在我的右边，和我并排走着。我只能看到他的半张笑脸，另一半则隐藏在黑暗中，被夜晚吞噬了。他又问了我一次，为什么不过圣诞节以及为什么这个时间还在街上。但我没有回应。后来，我告诉克拉拉我喜欢他的喘息声，我想把他呼出的气息握在手里，摊在脸上。
我没回答，低着头不去看他的半张脸，继续向前走。我只想快点儿回家，好多读几页迪迪尔和若福瓦送我的书。我强迫我的腿迈快一些。我没有说话。
尽管他很英俊，喘息声也非常迷人，但我还是决定回家睡觉。我尽力把注意力集中在右手拿的书上，以此来抵抗他的吸引力。我知道我抵抗不了多久。我的自制力只维持了几步路，在这几步路的时间里，我成功地无视了他。他依旧走在我的身边，他的肩膀轻轻挨着我的肩膀，他走路时溅起的水花将我的裤子染上了灰色的泥点儿。我沉默着，心里默念着：“尼采、西蒙、尼采、西蒙……”然后，他问我：“你不愿理我吗？”
我向一男一女两位警官回忆了当时的情景。他们正对着我，男警官坐在电脑前，女警官站在他身边。此时，距离我遇见雷德那会儿还不到二十四个小时。
刚开始做笔录，我就有些不知所措了。我有点儿紧张，后悔来了警察局。但后悔也没什么用。
因为那一夜实在是太疲惫了，所以我和两位警官说不想做笔录了，想回家。男警官冷笑了一下，他的笑容没什么恶意，好像是在面对说荒唐话的孩子。他停顿了几秒，清了清嗓子，说：“先生，我很抱歉，现在做不做笔录已经不取决于你了。这件事现在归司法管辖。”我那时不明白，为什么我不能决定是否做笔录。这意味着，我被排除于自己的故事之外，进入了权力系统。哪怕我并不情愿，至少在我的思维逻辑中，若是我参与其中，就没有权利再置身事外了。
与此时正相反的是，在刚到警局的时候，我为能向警察说出自己的经历而松了一口气。两位警官充满同情地接待了我，尽管谈话并不温情。我叙述事情时老是丢掉主线，东一榔头西一棒子，说些毫无意义的话。我出尽了丑，说了些大蠢话，不停地用不一样的话和语调谈论同一件事、同一个片段，好像这样就能找出真相一样。
“雷德站在那儿，纹丝不动，好像腿被铁楔子固定在了地下几米深的地方。我坐着，面对着他。他用羊毛围巾勒我脖子时，发出沙沙的声音，这声音让我牙疼。我除了坐在那里，像一只被踩过的蚯蚓一样扭动，其他什么都做不了。我扭动，向各个方向扭动，拼命地扭动。”我对面的男警官一直看着我说话。他没有听，只是看着我说话。他把手放在用来记录我的话的键盘上，停顿了很久。
【关联作品】
书名：《艾迪的告别》
作者：【法】爱德华·路易斯
译者：赵玥
出版：四川文艺出版社 2019年9月
出品：酷威文化
书号：978-7-5411-5481-2
定价：39.80元
开本：32开
上架：畅销 / 外国文学
我们真正该告别的，是那个不被自己期待的自己。
法国文坛新贵，入选都柏林文学奖、龚古尔文学奖
法国图书畅销榜TOP10
【内容简介】
开始不会想到逃，因为还不知道存在着别处。
这是当代法国一个封闭落后的小镇，这里住着一群终日醉醺醺的“硬汉”和疲惫不堪的“悍妇”。这里的孩子全都野蛮生长，男孩以打架、逃学，早早当上硬汉，去工厂做工为荣。女孩则以早早结婚生子为己任。但艾迪却是个天生敏感脆弱的异类，一个“一点不像男孩”的男孩。他的存在，仿佛挑畔了整个家族和小镇的价值观，成了众矢之的。
日复一日，艾迪默默忍受着同学的霸凌，邻里的讥讽，甚至亲人的嫌弃。所有渴求都得不到回应，每个早晨都在巨大的焦虑中开始胆战心惊的一天……为了摆脱孤立，得到认同，他竭尽全力回归“正轨”，模仿“硬汉”，骂脏话、踢足球、交女友，欺负比他更弱的人。
然而，随着年龄的增长，艾迪越来越意识到，改变天性就意味着必须泯灭本性，放逐自我，活成另一个人，这甚至比遭受唾弃更令他绝望。同时他也开始意识到，世界不都是一样的，还有跟“这里”不同的“别处”。最后，只剩下一条几乎行不通的路可走，那就是……逃离……
【千墨艺术网发，2020年3月7日】
首页
千墨艺术网